从山清水秀的养老胜地到变为烂尾楼盘，二十多年间，澳洲山庄的名字总被人一再提及。上世纪90年代，很多人看中其自然风光和美好的配套规划，选择买下这里，谁知却成为“没有房产证”的业主。
历经风风雨雨，有些购房者不再想与澳洲山庄发生任何关联，有些却选择居住在烂尾楼里。留守的业主长期保持在30户左右，即使面临诸多不便，也不能阻止他们于房前屋后开辟出自己的生活。
时光荏苒，如今，他们都老了。从签下购房合同那刻起，2000多名业主的人生彻底改变。山庄烂尾至今，业主的年龄普遍偏高，目前最年轻的也有50多岁，最年长的超过90岁。在过去的时间里，有人坚守，有人离开，有人逝去，在希望和失望间，消磨了二十余载。
重建之路依然漫漫。业主们希望，在有生之年，能拿到自己所购房子的房产证。
澳洲山庄航拍图，可以看到其附近是金坑水库，依山傍水。
在地图导航软件上，澳洲山庄坐落在广州市黄埔区九龙镇金坑村，被标注为“农家乐”。在它的附近，有一个“澳洲山庄”公交站点，有3条公交线路途经，其中一条停运。有一个以“澳洲山庄”为名的汽车美容店，还有一个山庄大排档、一个山庄超市。但大多数周边的居民，一提起这个建在深山的楼盘，往往称呼它——“那个烂尾楼”。
澳洲山庄小区内的楼栋，不少外墙已经长出青苔。
那个烂尾楼的入口，没有富丽堂皇的廊柱式结构，甚至没有一个铁门，只有一块已经褪色泛黄的牌子，写着“澳洲山庄”。入口附近，有块半埋入土中的奠基石，显示当初奠基时间是“1992年12月15日”。
远远望去，澳洲山庄依山而建，楼栋点缀在一片苍翠之间。爬坡而上，一排排楼房映入眼帘。上世纪90年代的建筑格局，楼高以6层左右为主，外立面砖墙的马赛克逐渐剥落，印上了青苔。山庄四处空荡荡的，道路两旁杂草丛生，棕榈树高得足可蔽日，耳边只有蛙声与鸟鸣齐响，夏蝉与蟋蟀聒噪。
地处半山腰的住宅区已大半成了空房子，有的连玻璃都没有安装，楼梯间完全发了霉。有的阳台上不知什么缘故长了一小株树，蹿得老高，也没有人去管。
无人打理的住宅楼。
下午两点半，89岁的马敏庄倚在一张藤木靠椅上，房子里的墙仅刷了一层石灰，没有上漆。近山湿气重，早已现出斑斑霉迹。龙舟水时期，广州的雨在一天之中变幻莫测，老人下午只好待在屋里，看看电视。
马敏庄住在澳洲山庄C区，位于半山坡。从C区到山庄正门口，连续下坡，陡得让人心惊。老人身体尚算康健，但毕竟年龄太大，自己一个人进出山庄已不再现实。儿子每个礼拜会带她到几公里外的市场买菜，或者干脆在看望老人时直接开车送过来。
假如从开发商资金链断裂的1998年算起，澳洲山庄目前已烂尾24年。山庄由6个区域组成，分别是A、B、C、D、EA和别墅区，先后共建房屋约292栋，其中封顶（包括建成）共225栋，其余为在建和烂尾工程。一份官方资料统计，山庄总共售出2386套，其中解除合同865套，停供139套。
马敏庄就生活在这个“广州最大的烂尾楼”里，倏忽已20余年。
89岁的马敏庄老人，在这个烂尾小区内已经住了二十余年。
6月的雨总是下个不停。休息充足，马敏庄在身边摸出一本书法字帖，飘逸的方块字蕴藏着宋代词人的精神世界。菩萨蛮，鹧鸪天。马敏庄左手举着字帖，双眼全神贯注，右手手指开始在空中临摹，每个字的一笔一划吸引了她的全部兴趣。
山庄熟识的人都称呼她为“马老师”。当1998年她买下这个位于C区第一排的房子时，才刚退休不久。此前马敏庄在大学教化学，劳碌了大半辈子，想找个房子颐养天年，“等老到不能自理了再去养老院”。
“首期3万8，月供488元”，这是广州澳美房地产开发有限公司开发澳洲山庄时打出的响亮广告。时隔多年，很多业主都能回忆起这则售楼广告，马敏庄也不例外。当时，商品房还是新鲜玩意，国内住房按揭才刚刚起步。澳洲山庄采取“全免息分期付款”、购房者向开发商支付月供款的策略。“免息分期、环境优美、配套齐全”，澳洲山庄的广告铺天盖地，商场里有、报纸上见，一下子吸引了大批购房者。至1997年11月，澳洲山庄售出约1800个单位；至1998年，卖出的数字达到2000多户。
马敏庄记得，在别人的一番撺掇下，她上了一辆看楼的大巴。来时颠簸，但下了车，登高望远，能见有山有水。她听说，开发建设中的澳洲山庄坐拥3000亩天然水库，规划的设施包括豪华业主会所、老人院、泳池、网球场、健身房、卡拉OK、超市、食街……
她一下子就相中了。50多平，两房一厅，一楼还带小花园，均价3000元左右。马敏庄盘算自己多年的积蓄，咬咬牙签了认购书。“首付的钱，自己攒的还不够，好在刚工作的儿子那里凑出万把块钱。”她说，这才勉强补了缺口。
曾经的澳洲山庄，楼栋崭新，小区环境优美。
实际上，那一年起，开发商资金就已经出现断裂。2000年前后，盼着盼着，山庄终于陆续交楼。虽然水电不太完善，但包括马敏庄在内的许多业主还是住了进来。
最初，山庄到市区有楼巴，内部有穿梭巴士，也有不少吃喝玩乐的地方，像水上餐厅、西餐厅，还能坐汽艇游水库……许多人来此走亲访友，颇热闹过一段时间。
然而，历经澄清、拉锯、安抚，多番挣扎过后，项目终告烂尾。慢慢地，楼巴停了，穿梭巴士没了，花园里的喷水池再无人打理，好看的盆景盆栽被陆续挪走，山庄最终归于冷清。
马敏庄在山庄内的小道上行走。
住在烂尾楼，最大的不便是缺乏现代化的物业维护管理。目前，山庄的正门还有些保安人员，对进入山庄的人车进行盘查登记。山庄方圆几公里很难叫到外卖，快递也只能送到大门口，多年来好似时光在此停滞。
来自北方的杨国锋同样买了一楼单位，60多平方。“还没收楼，就有小道坏消息传开了。”因开发商资金链出现断裂，杨国锋的收楼计划被迫从1998年推迟到2000年。虽然收了楼，杨国锋感到半喜半忧，因为收楼标准没有达到：“收楼时很多问题，渗水漏水啊，墙不平啊，还有门窗问题，都没法解决了。”
在山庄住下，需要处理的麻烦事真不少。由于缺乏维护打理，小区杂草疯长，免不了有蚊虫鼠蚁。杨国锋夫妇俩住进来以后，有次清理房前的杂草时，发现了两条蛇。“绿色的，盘着一圈，跟玩具蛇一样。”
因缺乏物业维护，澳洲山庄内杂草处处。
马敏庄老人则经历了更多。比方说，以前的水电经常不正常，“一停水停电，我就只能跑掉”。又比如，楼盘烂尾后，后期的挡土防水工程就没人做了。大雨后形成水浸，雨水就顺着一股脑儿进了家，无法及时排走。为了杜绝隐患，马敏庄只能自己掏钱，将厨房、卫生间的防水全面重新装修。还有一次，她外出一个月，回来发现白蚁侵入，把家里的东西蛀坏了。她只好请人把洞口补住，播撒白蚁药消灭掉这些“讨厌鬼”。
山庄的夜来得早。不到晚上8点，万籁俱寂，只有零零散散的窗户透出微弱的灯光。曾经，夜晚是最让业主们担惊受怕的时候。“黑不溜秋的，有时候晚上有人拿手电筒照向你的屋子。”住在A区的业主周姨说，她始终不知道对方是什么来头，不敢贸然出去查看情况。唯一的应对方法就是每到晚上，家里就提前把窗帘拉得紧紧的。
有一段时间，山庄常有小偷光顾，此外还有“大偷”。马敏庄笑了笑：“大偷就是用车，把整个房间给搬光了。”住在A区的业主刘永广则记得，有些空房子窗户的铝合金，甚至都被人敲掉拿去卖了。
既然生活如此不便，为什么还要住进来？面对这个问题，不少业主直言如果不住进来，房子可能就真的打水漂了，“好歹是自己的房子”。“人的适应性很强，你在什么环境，就按这个环境来生活就行。我们老人什么都经历过，所以什么都能看开。”马敏庄说道。
业主刘永广，从1999年就搬进山庄居住。
2019年，广州21号线后半段开通，与澳洲山庄只有一马路之隔的金坑地铁站投入使用。通了地铁后，山庄也不是一个那么偏僻的地方了。
差不多那个时候起，杨国锋夫妇俩就搬进山庄C区的小两房，“好坏先不说，这是我的房子。现在年龄大了，这也算是养老的地方吧。”杨国锋说。他们把屋里一番拾掇，又在门前搭了一个小院，桌椅齐备，得闲可以从容饮茶。
有不少人在山庄里辟了自己的一小块地，有种土豆的、种番薯的、种辣椒的……山庄的荒地成了种植试验基地。“不为自足，就是种着玩。”对于种菜，住在A区的周姨说，她和老伴退休后住进这里，两人种菜种树，锄草打理，乐此不疲。
不少业主在山庄里种植为乐，这是业主何先生和他自己打理的一块地。
住在C区4楼的老强今年85岁，属于老人中年龄较大的一批。山庄的坡很陡，外出交通也不便，他对山庄的管理有一肚子怨气，但对邻里关系还是心存感激：“很多邻居看到我是老同志，照顾我，送菜给我，很感动，很不好意思。”
对于大家来说，能够相聚山庄就是不一样的缘分。业主刘永广还能想起以前的日子：“早期活动很多，打扑克，唱老歌。”有时地点选在刘永广的花园，有时在路旁的树下；一群人聚在一起，把歌词抄起来，有人指挥，大家一起唱。业主还曾将A区一间空房开辟成“业主之家”，人多的时候搞些集体活动。
刘永广现在还保存着以前业主活动的照片，时间跨度十几年。大家垂钓、游玩、摘果实、爬山、散步、观水库，留下了一个个快意的瞬间。今年端午时节，他们还在一起包了粽子。
“烂尾是悲情的事情，但这里生活着一群快乐的、期望美好的人。”有业主总结。
澳洲山庄内，相互打招呼的业主们。
在澳洲山庄烂尾后，几经腾挪，山庄所在地块的辖地从增城划到萝岗，再归黄埔。开发商资金链断裂后，这群买下澳洲山庄所编织养老梦的人，在各种文件中的称呼也在发生着变化：有时是“业主”，有时是“小业主”，有时成了“购房人”。
这么多年下来，有业主步履不停，甚至登报建立了业主群，派出代表去与开发商斡旋。也有一些人不再抱有希望，年深岁久之后，他们更多把购买澳洲山庄房子当作人生中一次失败的抉择，尽力遗忘。在他们看来，代价当然是惨痛的，但就像一个溃痈，久了总会慢慢结痂。
可就算如此，澳洲山庄却总在某个时刻跳脱出来，跟他们的人生发生躲不了、避不开的牵连。比如，一位女士多年前在澳洲山庄买了一套房子，缴纳了一半的房款后楼盘烂尾，就一直没管。当她近年来打算在黄埔买房时，却发现澳洲山庄地块的所辖地已由增城划归黄埔，导致她的购房名额被占，经多番奔走才得以解决。
24年，足以让一个满怀壮志的中年人走向退休，开始变为满头银发，对世事变得淡然和健忘。24年，也意味着分布在每年每月乃至每一天的，关于有些人逝去的消息。比如去年，爱种菜的业主周姨的老伴突发疾病去世，从此只剩下周姨一人在山庄居住，与猫为伴。
有生之年，大多数澳洲山庄的业主都明白重建之路漫漫。他们唯一的希望是：取得一张房产证，作为过往岁月的一纸证明。
澳洲山庄内一角。
采写：南都记者马辉 陈杰生
摄影：南都记者张志韬
视频：南都记者刘威 林耀华
部分图片由受访者提供
编辑：李欣
